К юбилею Михайлова Альберта Сергеевича.

С небольшими сокращениями статья напечатана в «Калининградской правде» от 1.10.2008.

Сайт Литературного театра  открывается несколько ошарашивающей надписью: «Культура – единственное оправдание человечества». Вот так. Ни больше, ни меньше. Убедитесь сами: (www.litteatr.ru).
Но если задуматься, то действительно, виновато человечество перед культурой! Не бережет, не дорожит, не ценит в должной мере и не развивает ее в себе. Разве не так?
И город наш виноват, и власти – прошлые и настоящие, и каждый из нас виноват.
Чем оправдаемся, точнее, – кем?
А вот такими людьми, как Михайлов Альберт Сергеевич.

Ежегодные выборы «Человеков года» и тому подобные «Признания» (был номинирован АС на премию, но не получил…) совершенно очевидно восходят к известной библейской истории.
Помнится, как-то потребовалось найти всего десять праведников - минимальное количество, которое позволило бы многогрешному городу уцелеть перед гневом Господним. Увы, тогда не нашли. Ума не хватило.
Теперь просвещенный город ежегодно выбирает по десять-пятнадцать достойных граждан, чтобы, в случае чего, было кем заручиться. Мудрое решение, хотя и запоздалое, как всегда. Похоже, праведники уже не котируются.

АС - далеко не праведник (в библейском смысле), но общая весомость его культурного вклада в историю города, ей-богу, с лихвой оправдывает многие грехи товарищей (а теперь и господ) Бываловых, твердо знающих лишь одно: талантов в нашем городе нет и быть не может!

Михайлов за 35 лет собрал на сцене Литературного театра такое количество одаренных людей, а в зале – такое количество влюбленных в них зрителей, что просто не понятно: куда оно всё девается?. Где насыщенная культурная среда?
Как бы то ни было, переполненный зал Литтеатра - и город, которому не хватило билетов,- это две параллельные реальности, которые никогда не сойдутся.
Как хорошо, что мы в зале!

Мой любимый танцевальный номер («зримая песня» - фирменный жанр Литературного театра) – это «Арго» в постановке А.Михайлова и О.Смирновой.
Сегодня, когда Саакашвили фактически угробил Грузию, играть его невозможно. «Испортил песню, дурак»!
Это музыкальная притча о том, как грузины, изгнанные с российского рынка, не возвращаются тупо в Грузию, а уплывают в древнюю Колхиду на мифическом паруснике.
Красивое решение межнациональной проблемы! О таком чудесном спасении можно только мечтать.

Лишь на сцене и лишь на несколько мгновений мечта, иллюзия становится реальностью.
Остановись! Аплодисменты. Поклон. Мечта вместе с реальностью уходит за кулисы.
Таков театр.

Режиссер Михайлов умеет делать на сцене чудесные вещи. Можно назвать их театральными метафорами. Можно – живыми образами. В спектакле «Пастух и пастушка» по повести Виктора Астафьева (с которым Михайлов переписывался) солдаты, которым снится недавний бой, как бы заново проживают свою возможную смерть и, «приняв пулю на вдохе», распрямляются, поднимая над головой крашеную звезду – как на надгробных памятниках.
В поставленном недавно номере «Однорукие бандиты» у него по сцене уверенно маршируют игровые автоматы, расчетливо и бесстрастно захватывающие жизненное пространство.
И это метафора? Какие уж тут метафоры! Это сама жизнь.

В самый канун юбилея Альберта Сергеевича и 35-летия Литературного театра творческие коллективы Дворца культуры получили предписание очистить помещение.
Игровые автоматы победили. Вспомним цитату из пьесы Чехова: «Кто купил? Я купил!»
И звук лопнувшей струны…

А.С.Михайлов – не только театральный педагог, но и редкостный по нынешним временам организатор коллектива уровня А.С. Макаренко. Именно он создал первый в Калининграде СТЭМ – да какой ! Студенческий театр КГУ обладал такой колоссальной энергетикой, таким творческим потенциалом, что никому и в голову не приходило, что для веселья нужны какие-то привозные «звезды»… Какие звезды? – сегодня СТЭМ выступает!
Мировой рекорд по самому мощному студенческому смеху принадлежит михайловскому СТЭМу и Первоапрельским программам Литературного театра.
Стены Университета, а затем и Дворца моряков не выдерживали – нет, не рушились, а позволяли разноситься по всему городу волнам хохота и крикам восторга. Прогрессивная молодежь знала, куда пойти и первого апреля, и второго, и третьего, и сорок четвертого.

Университет, как ему и положено, был в те годы очагом культуры. Литературная и театральная критика, продвинутая филология, прогрессивная и талантливая журналистика, фанаты и знатоки киноискусства, наиболее ценные кадры для местного (и не только) телевидения – все роились вокруг Университета. А самой притягательной личностью был Алик Михайлов. Его дружбой дорожили и студенты, и преподаватели, и дом его был открыт для всех интересных и самобытных людей. Да и сам он чем-то похож на Чехова. Хлебосол и внимательный наблюдатель. Магнит и коллайдер. Великий и скромный.
Человек, создавший Золотой век молодежного театра. Век длился 35 лет.

Литературный театр появился в 1973 году как доказательство того, что на театральной сцене можно ставить не только пьесы, но и литературу – стихи и прозу. Инсценировка Михайлова, постановка Михайлова: «На дни оглядываясь эти…» Спектакль, в котором человек сорок играли, пели, двигались, переодевались, танцевали, молчали, отбрасывали тени, воздействовали на зрителей как одна боевая команда, в то время произвел фурор. Нечто подобное видела Москва в Театре на Таганке.
Успех был оглушительным, и с тех пор (более 200 спектаклей за 35 лет) планка ни разу не понижалась.

Михайловский театр – это не развлечение, хотя там всегда интересно. Это, все-таки, театр для развитых людей. Которые сами умеют читать и мыслить. Именно для обмена мыслями в Литтеатр приходит зритель. А еще для того, чтобы сверить свою гражданскую и нравственную позицию с позицией театра.

А почему из театра практически никто не уходит? Потому что это – Коллектив. Редкая и небывалая для театра структура. Один за всех, все за одного. Буквально.

Как уживались в одном небольшом и нетеатральном городе довольно разные театры?
Прекрасно уживались, потому что были такими разными! Все главные режиссеры профессиональных калининградских театров были хорошими друзьями Литературного и лично Альберта Михайлова: Ю.Калантаров, Ю.Чернышов, В.Бухарин, Н.Тихонюк, Г.Мазин, В.Лысенко, не говоря уже об актерах, массово ходивших на каждую премьеру.

Известный тележурналист Александр Политковский (один из авторов-основателей программы «Взгляд», муж Анны Политковской, - если кто не знает) специально приезжал в Калининград, чтобы снять фильм о Михайлове и его уникальном театре. А узнал он об Альберте Сергеевиче, будучи во Владивостоке, от местного известного доктора физико-математических наук Сергея Пранца, кстати, бывшего стэмовца и литтеатровца…
Или действительно тесен мир, или таков масштаб этой личности, видимой аж от дальних восточных границ…

Когда-то, в далекие 60-е, его, молодого редактора Калининградского телевидения, не отпустили учиться в Москву на Высшие сценарные курсы, накатав «телегу» (характеристику-донос) о неблагонадежности и опасном инакомыслии. Возможно, сам Михайлов переживал это событие как выстрел в спину и крушение творческой карьеры. Но мы должны благодарить обкомовское начальство за то, что А.С. остался.
Ведь если бы он уехал, не было бы ни уникального Литтеатра, ни спектаклей-шедевров, таких, как Псевдол, Пастух и пастушка (см. список премьер), не было бы буйного талантоцветения, дружбы и взаимопонимания, песен Валентина Егорова, Лены Поповой, Гимбицкого, Зинина, Полина, Казакова…
А сколько свадеб было сыграно в Литературном! Смешно сегодня смотреть, как натужно общаются особи обоего пола в «Доме-2», как им трудно, тоскливо и одиноко…
В театре Михайлова и жизнь, и слезы, и любовь – одно увлекательное приключение. И все браки – счастливые!

В фильме А.Политковского он говорит: «Мы – пропущенное поколение. Поколение, которого не было». Это, конечно, не так. А Высоцкий, Вознесенский, Марк Захаров, Тарковский, Шукшин, Андрей Битов, Алексей Герман – можно ли их отнести к пропущенному поколению? Скорее, это поколение отдельных личностей, которых, конечно же, очень мало. Один – за всех.

Я не знаю, кто изобрел перископ. Этот прибор нашел применение исключительно в военной сфере: в окопах, танках, подводных лодках. Между тем, в нем реализован основной принцип духовного развития человека: способность видеть то, что выше тебя!..
Из людей-перископов состоит история культуры. Через книги Бахтина мы увидели огромную фигуру Франсуа Рабле и культуру Средневековья. Юрий Лотман показал нам Пушкина и Гоголя, показал реальный 19-й век. Шкловский раскрыл творческий метод Стерна и Льва Толстого, помог увидеть Маяковского и творческую кухню двадцатых годов. Мандельштам показал нам великого Данте. И так далее.

Театр Михайлова показал Калининграду, что он не провинциален, а уникален и по количеству неповторимых творческих личностей, и по качеству зрительской аудитории, которую не устраивает жвачка массовой культуры. Непреходящая популярность Литературного это доказывает.
Самодеятельным актерам, режиссерам, музыкантам и композиторам своего театра он показал тот уровень творчества, на котором талант реализуется стопроцентно.
Михайлов показал нам, самодеятельным участникам, настоящий по накалу страстей театр и настоящую литературу, где дышит почва и судьба.

Театр постоянно разрушал стереотипы любительского театра районного масштаба.
Даже тех, кто его не любил, он заставлял себя уважать.

Уникальна история с гастролями Литтеатра в Западной Германии. Некий приезжий немец - директор школы - случайно увидел эстрадно-юмористическое представление Литтеатра, и на свои деньги пригласил весь коллектив сыграть пару спектаклей в свою глухую немецкую провинцию. Понравилось!
Шесть раз подряд угоняли театр в Германию!
Двухчасовые представления щли по два-три раза в день. Отбоя от зрителей не было. Посмотреть на диковинных русских из Кёнигсберга приезжали на «Мерседесах» и тракторах немцы с семьями со всей округи, и ржали, и хлопали в ладоши, и роняли слезу, и подпевали: «Темная ночь…» - и не хотели расходиться.

(В Каннах-2008, понятное дело, и публика была почище, и любовь французского народа стоила подороже, но это уже совсем другие времена и другая драматургия.)

Жаль, что ЛТ не поставил «Историю одного города». Зато успел поставить историю 750-летия Калининграда-Кёнигсберга.

Сегодняшний (иронический) символ взаимоотношений Города и Театра (увы, не только Литературного) – улица с говорящим названием «Театральная».
Закатывают ее в асфальт, закатывают, а она все равно вырывается.
Народ в автомобильных пробках не безмолвствует, матерится в голос, но лишних вопросов не задает. Надо – значит надо. Асфальта нынче много – как бы самих не закатали.

Мрачновато звучит, но иначе пока не получается.

Дворец моряков, в котором Литературный театр Альберта Михайлова ставил замечательные спектакли и поставил рекорд творческого долгожительства, стоит перед большим и непонятным вопросом: как жить дальше?
Мудрый Альберт Сергеевич знает. Честно надо жить. Но это недосягаемая для многих премудрость.

Всё меняется в жизни – но не меняются приоритеты власть предержащих.
В 70-е годы Литературный был неудобным и раздражающим явлением на фоне фальшивой официальной культуры и идеологии. Уж слишком он был не такой!
Сегодня Литературный театр еще больше раздражает изготовителей и продавцов культурной жвачки, а также их идеологических спонсоров.
И слава Богу! Может, еще и случится какой-нибудь шум. Тишина всегда подозрительна.

Три кита Литтеатра – Степанов-Михайлов-Снапир: СМС
Сигнал был послан 35 лет назад, симметрично отразился от опустившегося железного занавеса, отлитого из монет 2008 года, и сообщил следующее: театр, созданный 35-летним А.Михайловым, просуществует 35 лет, и если снова соберутся СМС, то кто его знает…
Степанов уже едет из штата Айова, Снапир сидит в Израиле, а Михайлов… Михайлов-как маятник: его не остановишь и не собьешь с пути. Он открывает 36-й сезон.
Потому что знает: театр нельзя закрыть. Театр можно только открыть. И повторится всё, как встарь. И вишневый сад опять будет вырублен. Но это не повод для уныния. Ведь это – всего лишь жизнь.

Владимир Сухов.